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una ciudad entre dos océanos 


El mundo fue y será 


10.05.2024 
-Ni uno es de uno- 


Me acuerdo, fue en Balvanera, en una noche lejana, sin 
ninguna milonga borgiana que lo acunara y cifrara, 
Discepolín, grandioso diminutivo de Discépolo, nació en 
un barrio que contiene, antecede y sucede a otros, 
Balvanera, Miserere, Once, Abasto, en el primer año de un 
siglo XX que todavía no era problemático y febril, ni había 
desplegado su maldad insolente, pero ya gateaba rumbo 
a su destino de Cambalache, y desde allí creyó que si en 
un país se podría reunir al mundo en un lugar apropiado, 
entonces el universo entero podía caber en una calle de 
barrio. 


Manolo Lafuente 


X Ilustración: Juan Delfini 


El universo o realidad nacieron en una ciudad de Buenos 
Aires, porque hay un mundo para todo nacer, y el no 
nacer no tiene nada de personal, es meramente no haber 
mundo. Nacer y no hallarlo es imposible, no se ha visto a 
ninguno, ya que naciendo se encuentra un mundo, 
escribió Macedonio Fernández. Por eso Discepolín 
escribió sobre su tiempo y su mundo, sobre todos sus 
últimos tangos, orilleros de marcas, marcas de vida, 
Cambalache, Desencanto, Alma de bandoneón, Uno y 
Canción desesperada, una canción más desesperada aún 
que la de Neruda, sin siquiera los 20 poemas de amor. 
"Por tu amor mi fe desorientada se hundió, destrozando 
mi corazón", agonizó Discepolín; "Y la ternura leve como 
el agua y la harina, y la palabra apenas comenzada en 
los labios", revivió el chileno. El cronista de su tiempo que 
definirá Pichón Riviere está en piel viva en Yira Yira, el 
más suyo de los tangos: 


"Yo viví la letra de esa canción. Más de una vez. La 
padecí, mejor dicho, más de una vez. Pero nunca tanto 
como en la época en que la escribí. Hay un hambre que es 
tan grande como el hambre del pan. Y es el hambre de la 
injusticia, de la incomprensión. Y la producen siempre las 
grandes ciudades donde uno lucha, solo, entre millones 
de hombres indiferentes al dolor que uno grita y ellos no 
oyen. (...) El hombre de las ciudades se hace cruel, caza 


mariposas de chico, de grande no, las pisa, no las ve, no 
le conmueven. Yo no escribí Yira Yira con la mano, la 
padecí con el cuerpo. Quizás hoy no hubiera escrito 
porque los golpes y los años serenan, pero entonces tenía 
veinte años menos y mil esperanzas más.” 


Una de ellas, si fuera en un tango, buscando a su dios, 
reclamándole: "Decí, por Dios, qué me has dao, que estoy 
tan cambiao, no sé más quién soy". "¿Dónde estaba Dios 
cuando te fuiste?" "¡Qué sapa, Señor!" La otra, en su 
programa radial A mí me la vas a contar, feroz retrato de 
Mordisquito, símbolo de una clase social sin gente, gente 
muy simple, tan simple que no es peronista. Pero ni en sus 
tangos ni en la radio fue tan él mismo como cuando 
bromeó. "Yo soy un boomerang por temperamento, 
porque como los criminales, los novios o los cobradores, 
yo regreso siempre." En realidad, no bromeó nunca, 
regresa siempre. 


Y si bien Discépolo es universal y eso, por supuesto, 
incluye a Córdoba, cuando yo presenté mi Alma Libro, 
hace un tiempito ya, en el CPC de Arguello, al Beto 
Bernuez, gran actor de la Comedia Cordobesa y mejor 
persona, se le ocurrieron dos homenajes que todavía me 
emocionan. Empezó ya con la sala llena, apareció por las 
escaleras, por el costado, sin ningún aviso previo, como 
DiScepolín, contando cómo había escrito Yira Yira. Y 


cuando llegó al escenario, no subió, se quedó abajo, se 
sacó ese sobretodo largo como el que usaba Discépolo, y 
se convirtió en Mordisquito por la radio. Un muy pequeño 
homenaje, sí, pero muy sentido. 
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